初めての交通事故――の思い出の話です。
あれは去年の暑い真夏、オリンピック開会式前日のことでした。首都高は1,000円値上げ。下道は阿鼻叫喚の渋滞地獄。そんな中、里帰り先から元の家に戻るため、レンタカーを借りて半年ぶりの運転で県境を四つ跨いでの移動を敢行したのでした。
荷物と子供を積んでエンジンかけたら、開始1kmで事故りました。
停車中のもらい事故です。厳密には、私も少し動いてましたが。
原因は私の前方不注意、そして相手方の後方不注意（未確認？）。
信号のない交差点の手前にランクルが停まっていたので私もその後ろに並ぼうと車をつけたら、なんとランクルは右折待ちなどで停車していたのではなく、自宅に車庫入れしようとバックしてきたのです。
もちろんハザードなんか焚いてません。
乗り慣れていないレンタカーのぎこちないブレーキで車間距離が短かったのが運の尽き。私一人なら一秒間に16回クラクションを連打しながら猛スピードでバックして衝突を回避できたかもしれませんが、首のすわっていない7週齢の赤子の存在が私の心に「待った」をかけます。シフトレバーが思った場所に入れやすいギザギザ軌道のゲート式ではなく、ストレート型だったのも不運でした。DからRへ切り替えてバックし始めたもののこちらの存在に全く気づいていないランクルはもはやこのときの私にとってお尻から地べたに座り込もうとする巨象そのもの。ここに私がいるとも知らずに。
「ちょｗｗｗｗおまｗｗｗｗっうぇｗｗｗｗ」
車内で絶叫。肉薄するランクルのお尻。あー、これはぶつかりましたわ。衝突の音や衝撃は感じなかったけど、幾度となく車を壁や縁石や鉄柵にぶつけてきた私だから分かる。これは衝突事故ですわ。
前方の車から運転手のおじさんが降りてきて、私も一縷の望みを抱きながらバンパーを確認。
あー。
前方の車後部のトレーラーヒッチ接続部分の真四角の形がそのままハンコみたいにバンパーにくっきりと。おまけにナンバープレートもめくれてました。
「なんで後ろに停まってたんですか？？？」
「いや、交差点曲がろうと思って並んで待ってたんですが」
「ここ僕の家なんですよ。車庫入れしようとしてたんです」
左を見るとシャッターの開いたガレージが。
あー、ほんとですね。全然気づきませんでしたわ。
曰く、いつもなら車庫入れのために停車してたら後続車はみんな横をすり抜けて通過してくれるので、まさか並んで後ろにつく車がいるとは思わず普通にバックしたとのこと。
私の車は「見えなかった」らしいです。
警察がきて、「停車中でしたか？」と聞かれたので「停車中でしたね。まぁ避けるためにバックはしたので衝突の瞬間は私も動いてましたけど」と答えたら「あっ……（察し）」みたいなリアクションだったので「（もしかしてこれ動いてた判定で過失割合１０：０にならない！？）」と内心ドキドキでした。
でも結果的に私の費用負担は0円でした。
レンタカー運営会社のコールセンターに電話したら（車のリアガラスに貼ってあるシールの電話番号と、出発前に営業店で渡された書類に記されてる電話番号が違っててワロレタリア文学でしたが、特に問題なくすぐに繋がりました）、「標準補償プランにご加入のようですね」と言われて「（あれ？ 補償なんて入ってたっけ？）」と訝りました。
「事故らなければどうということはない」という精神で補償のために費用を割いた覚えはなかったからです。
しかし店に車を戻して納得。
書類を見ると「標準補償プラン：0円」と記されていたのです。
神か！？
タイムズカーレンタルは神か！？
しかし実際のところその標準補償プランでどこまでまかなえるかは事故直後の時点では不透明だったので、利用者（私）の費用負担については車を返したあと店で話しましょうということになったのです。
バンパーは研いで塗り直せばワンチャン交換しなくてもいけるか……？ という感じで傷は浅かったのですが見た目はクッキリなので直さず放置ってわけにはいかないだろうし（軽微な傷はあちこち放置されてましたが）、ナンバープレートについては曲がったのをどうやって直すのか見当もつきませんでした。
「これはやってしまいましたなぁ……」という気持ちで車を店に戻し、屈強な強面のお兄さんに詰問されるかと思いきや、若くて美人のお姉さん（ビューラーのフレームがそのまま目蓋にくっついたようなまつエクガチ勢。どこのまつげサロン通ってんのか教えてほしい）に「お怪我はされませんでしたか？」などと言われ優しくご対応いただき、「もらい事故なのでお客様の費用負担はありません」とのことでした。
いやー借りた車凹ませて返したら殺されるかと思いますよね普通。
それどころかレモンティーまでごちそうになっちゃいましたよ。
カーディーラーの中に入っているレンタカー屋さんは最高ですね。何しろ店員さんのレベルが高い（まつげ的な意味で）。
