アリ戦記

序幕

学生の頃に下宿していたアパートは、今にして思えばそれはひどい物件でした。
まず管理会社が地場の胡散臭い不動産屋。入学後に社名を出せば地雷業者と評判でした。
駅から徒歩20分以上離れた場所にある、木造一階のワンルーム。家賃は3万8,000円。
シロアリ、クロアリ、ナメクジ、ゴキブリ、ムカデ……卒業するまでの5年間でありとあらゆる害虫に遭遇しました。姿は見ていませんがネズミもいたような気がします。
それにしてもナメクジ出てくるってすごすぎませんか。状況して以来10年間、5ヶ所の物件で暮らしましたがナメクジが出たのはそこだけです。

そのアパートは全部で8部屋あり、2階建てで、2棟が連なるつくりでした。全部屋角部屋などという謳い文句でしたが、それは構造上の必然であり、角部屋でもなんでもありません。元から角しかないのです。
学生限定のアパートで、お風呂とトイレは一体型、洗濯機と物干し場は外にあり、入居者共同のものでした。
気軽に下着も干せません。秋には服を盗まれたこともありました。その時期はひどいと布団も盗まれることがあるようです。寒さをしのぐためのホームレスの仕業です。
最初のうちこそ何人かの学生が住んでいましたが、次第に入居者は減り、とうとう私一人だけになった頃、大家さんとは連絡がつかなくなり、壊れた洗濯機を直してもらうこともできずに、以来コインランドリー通いが始まりました。その洗濯機は元々50円入れて回すタイプのものでしたのでお金は気になりませんでしたが、壊れたときは脱水ができなくて難儀しました。

アリとの戦い