ウマ娘：スズカと行く二年参り

「トレーナーさん、そろそろ行きましょうか？」
「ん、そうだな。出発しようか」

十二月三十一日、大晦日。
今年も残すところ一時間。
そんなタイミングでスズカと二人、外へ繰り出す準備をする。

コートにマフラー、右手には黒の手袋。
ポケットに五円玉を二枚忍ばせて、財布を懐に突っ込めば準備は完了。
一足先に玄関を出たスズカは紺色のコートを纏い、左手だけを手袋で覆っている。
施錠を済ませ、鍵をポケットに放り込み、スズカの方を振り向いて、

「じゃ、行こうか」
「はいっ」

俺が左手を差し出し、スズカが右手でそれを握る。
二人並んで歩くようになって、いつしか当然の習慣となったそれ。
特に冬は暖かくてありがたいな、などと思いつつ。

「今年ももう終わりかあ。なんか、年々短くなっていってる気がするなあ」
「ふふっ、トレーナーさんったら。それ、去年も言ってましたよ？」
「あー……確かに言った覚えあるな」

なんでもない会話を交わしながら、近くの神社へと向かった。

近場の神社は、長い階段を登らなければならないこともあり、普段はさほど人気がない。
だが、正月の初日の出を見るのなら、小高い場所にある神社は絶好のスポットとなる。
けれどやはり年をまたぐ、二年参りの時間帯となると訪れている人の姿はまだまばらで。

「まだ少し時間がありますし、甘酒をいただきませんか」
「いいね。温かくて美味しそうだ」

年をまたぐその瞬間の、賽銭箱前の先頭を虎視眈々と狙いつつ。
左手にスズカの体温を感じながら、冬の澄み切った空を見上げ、時を過ごす。
時折手をぎゅっと握ったり、握り返されたり。
視線を感じて左を向けば、スズカと目が合って笑い合ったり。

温かさは自他の境目を曖昧にし、寒さは輪郭をハッキリさせる。
冬の冷たい空気は孤独感を一層深めるけれど。
だからこそ、繋いだ手のぬくもりが一際強く、大きく感じられる。

暖かい部屋の中でのんびり、ぬくぬく過ごすのも好ましいが。
こうして二人、寒い中で待つというのも、俺は嫌いではなかった。

「トレーナーさん」
「ん」

呼びかけに応じて歩を進め、賽銭箱に向かう列へ。

並ぶと言っても、そこまで人は多くない。
今年も残すところあと五分。
結局は、前の人たちがどれだけ長く祈るかの賭けでしかない。
だからスズカにとっても、これはちょっとした運試しみたいなもので。

「あと三十秒か。……スズカ、五円玉」
「ありがとうございます」

けれど、こんなちょっとしたお遊びでも、上手くいったら上機嫌になる。
そんなところに可愛らしさを覚えつつ、五円玉を放り投げた。

「トレーナーさんは何をお祈りしました？」
「いつも通りだよ。スズカは？」
「私も、いつも通りです」

これもまた、いつも通りのやり取り。
具体的に何をお祈りしたか、教えたことは一度もない。
それでも、なんとなく。
お互いに何を祈ったかは、分かっている。

「けど、あのやり方で叶うかどうか」
「大丈夫ですよ。きっと」

玄関を出て手を繋いでから、俺の左手とスズカの右手は、ずっと繋ぎっぱなしである。
つまり、参拝の最中もお互い片手が塞がっているわけで。
お参りの基本的な作法とされる二礼二拍手一礼。
その拍手を、お互いの空いた手をぶつけての「ぱふ、ぽふ」で済ませているのである。

「……ま。神頼みが通じなくても、そうなるように頑張ればいいか」
「はい。今年も頑張りましょう」

「今年もよろしく」と言うかのように、繋いだ手をぎゅっと握られて。
俺もそれに答えるように、ぎゅっと手を握り返す。

静まり返った帰り道。
耳に届くのは除夜の鐘と、お互いの息遣い。

耳が痛くなるような寒さの中でも、孤独はこれっぽっちも感じない。
繋いだ手のぬくもりと、愛しい人の笑顔が傍にあるから。